狠狠红

宠儿（上）
宠儿（中）

这次我没有住进沈之方的家。有时候沈之方需要一个保姆多过需要我，但我不再是。

 

我开始和沈之方约会——我们从来没有约会过呢。以前的我，唉，比较穷。32岁比起29岁的好处就是，我不再为沈之方做饭，却可以带着他到处约会，开着我的日本车。与沈之方重新和好之后，他温顺许多，会微笑，会说谢谢，不再指使我去为他做这些做那些。那么，重新与沈之方恋爱也并不如我所想象的那么具有毁灭性。

 

其实沈之方并不是不懂得如何得体。

 

一日我和事务所签了合同，再做5年就可以成为合伙人之一，拿到一部分股权。便志得意满，当场致电沈之方，请他下午6点去城中最贵的海鲜酒楼等我吃饭，我其实并不喜欢吃海鲜，只是这个时候，不吃海鲜不能显示其隆重。结果那天我因为加班，又赶上堵车，虽然一路上电话沈之方致歉，但毕竟到的时候已近9点，以我理解的沈之方，必然要翻脸，必然要将菜单拍到桌上，必然会质问我为何晚到，然而见到他的时候，他只是略带倦意的低声说，“总算，你来了”。

 

我赶忙道歉，并一脸殷勤的问他要吃什么，沈之方仍然很疲倦，只是说，“随便吧”，并点燃了一根烟。餐厅服务员过来礼貌的提醒他这是禁烟餐厅，然而他并不听从劝阻，反而朝服务员吐了一口烟圈。

 

“先生——这里是公众场合，你请自重”，服务员面色微沉，我忙劝阻沈之方，“要不你去洗手间抽烟吧”，沈之方啪合了菜单，对我说，“我不太想吃海鲜，我们走吧”。我这才注意到沈之方的妆容，不知道他在眉上擦了什么，低头的时候，看着如有霜凝在眉间，灰色针织衫V字低到乳沟，隐隐约约，仰俯之间，可以见得他乳头上小小的乳环，更映得莫名惊心。

 

我很少在沈之方面前说到他的打扮，因为实在不懂，怕会错意，通常只是会说，“哎，今天你，很好看”，然而今天的沈之方眉间的风霜却让我心悸，我不由伸出手，按住自己的眉心，一下一下劝他，“别换了，就在这里吃吧，你吃龙虾刺身，帮你要一个龙虾刺身好不好”，沈之方勉强坐住，又翻了翻菜单，只要了一个沙拉。

 

简直是惩罚性的。沈之方什么也不说，沈之方没有将菜单拍到桌子上。但他只要了一个沙拉。我点了很多东西，龙虾刺身，海参汤，鲍汁蘑菇，但沈之方一口也不吃，很矜持的小口小口吃着他的沙拉，我看不下去，很想站起来就走，但我是不和沈之方吵架的。

 

我们开车回家——去我的居所。沈之方在后座睡着了，外面的灯火一盏一盏的掠过，我的心有如在流放之境。这好风光，竟都不是我的。沈之方醒不来似的睡着，我熄了火，在楼下停了车，等他醒来。等待沈之方的时候，总让我得到一种缓慢的安宁。

 

像沙漠里的仙人掌，等待雨季。那样渴望那样灼烈，却带着无所谓要不要去死的安详。

 

不知道沈之方什么时候醒转过来的，忽然暗里听见他略带歉意的说，“我有些饿……饿得很难受”，我便极为开心，载他去附近一家24小时营业的广式茶餐厅吃宵夜。叫了皮蛋粥、榴莲酥、蛋饺锅仔，看他风卷残云般都吃下，心里真是幸福。

 

竟有了一点赢了的意思。现在沈之方不会为了和我怄气而让自己饿一整夜，这实在是进步。我也不是不想和沈之方谈正常一点的恋爱……

 

于是床上的吻便格外绵长，我重重的压着他，用力的摩挲他的大腿内侧。沈之方紧紧皱着眉，像承受着极大的痛苦，并不热情的回应我。我吻了他的唇，吻了他的眉眼，吮吸他的耳垂。

 

沈之方闭上眼，不回应，也不拒绝。

 

我啪的关了灯，拉上被子，背过脸去。心理极其厌烦，这个世界再没有人比沈之方更难以取悦。不过是迟到，他就如此对我。

 

沈之方仍然平躺着，没有转身，静静的，和一具死尸一样，悄无声息。

 

我背对着他，仍然觉得心中不平。轰隆隆的，有车经过。这些改装车，不过就是想吵死人。我拉起被子蒙住头，然而还是很吵，便气急攻心，拉沈之方起来说清楚，“你说，你说，我要怎样你才满意”。

 

月色雪亮如新衣，沈之方的鼻梁极为硬挺，在左侧脸上投下阴影。“是不是我怎么做，你都永远不会满意。”——我早知道沈之方是黑洞，还偏偏重蹈覆辙。

 

沈之方抬起眼，极其疲惫的笑了一笑，说“我疼”。我啪的开了灯，“是不是你疼我就应该陪你疼”，仍然觉得不够出气，近乎咬牙切齿一字一顿的说，“你每天都很疼，你的生活一团糟，你没有钱也没有朋友，但请你正常一点，你不想好好活，这个世界其他人还想好好活。”

 

“你不要拖累我”。我说完这些，背过头去，大口大口的喘气。夜的深海，浪一下一下拍打着礁石。

 

沈之方没有说什么，只是轻轻触触我的臂，我转过头去，正看见他在褪下自己的衣服。

 

我便看见那朵被烧毁的牡丹。大片大片的水泡，伏在那朵牡丹上，凹凹凸凸的肿胀着。

 

“你是不是在想，沈之方这次是在玩什么苦肉计”，他竟微微的，笑了起来，“真的很疼，我想起身，你拉我一下”，我才恍若惊醒，连忙伸出手去扶他起来，“你那样用力的压着我……很丑吧，我本来不想告诉你，你看我沈之方，也有这么丑的时候”。

 

“你怎么……”，我想问，你去洗纹身是为了什么？是为了我么？然而又觉得羞愧……我是这么普通的一个人，我怎么会以为沈之方可以为我，毁掉了自己的背。

 

过去的某些时候，我曾疑心沈之方或许爱我。但我不敢问，怕问了他觉得我可笑。有时候又我觉得沈之方从来都不爱我。但这一刻我忽然明白，原来沈之方，真的不爱我。我这么普通的一个人。他是好演员，演对手戏不挑演员。

 

但此刻我却掉着虚伪的眼泪。将沈之方揽入怀里的时候不禁想，如果有一天有一个人揽过沈之方的时候大概会想，沈之方竟然为一个人毁掉了自己的背，沈之方该是多么爱这个人。如我曾以为，曾经有人那么深刻的进入他的生命。如我曾以为，他被人伤害。如我曾以为，沈之方的生命里被深深的种植着一个谁，永世也不得拔出。

 

原来都是我误会了。原来沈之方不过是游乐园里的那个人，吞完火，再吞剑。他表演自残，乐在其中。我们是他的观众，我们抛下钱币，我们以为自己是体衅与怜悯，但却来自于他恩赐。

 

沈之方是小丑吧。是拿自己身体做肉票的勒索者吧。

 

那一夜之后，我逐渐对沈之方没有了性欲。大概因为对他没有性欲，所以我觉得我很清洁。清洁是说，我爱他，如友，如子，如器。想象沈之方其实是我的儿子，或者是我的宠物，或者是我很喜欢的一件家具都可以——爱是所有关系的总和。我吻沈之方的时候，心理真是一片安宁。

 

也接吻，也做爱。接吻如礼拜，做爱是弥撒。他是每周日早上的教堂。

 

那朵牡丹，沈之方后来又去洗了几次。但终究还是没有完全洗掉，留着残影，淡淡青色。我由衷觉得可惜，有时便指着他后背对他说，“亏了”，沈之方便瞪大了眼，“这还不算下够本？”

 

我陪沈之方去和乐队一起做排练，被众人称为“大哥”。他新签了东家，拍了几家杂志，接了一个洗发水广告，上了几个电视节目，还打算出一张新专辑，死打烂缠的仍然要带着他的那只不学无术的乐队。“我认为，我是一个rocker”，沈之方很正经的说，一点都不眨眼。

 

“性向问题？我要问过我内人先”，他腼腆一笑，“但我至今还没谈过恋爱”。

 

大概时来运转，沈之方焕发出事业第二春。然而他仍然不避嫌，出门的时候，一样和我咬耳密语。我时刻提防着被拍，购入几套很能出得镜的衣服，同时又备了墨镜与帽子，沈之方嘲笑我首鼠两端。

 

沈之方写了几首歌，但从来不给我看。我也并不好奇。事到如今，如果对沈之方生出太多好奇，竟会像我输了。

 

听到他的新歌，还是在电视上。那是一首极其高亢的歌，沈之方的声音细细的，冷冷的，突得拔了上去，“你说爱我，我说你好，你好请排队；你说想我，我说你好，你好请继续。”这个时候小号便插了进来，滴答滴答乱吹了一通——他的那个乐队，各个不学无术。沈之方随着小号一下一下拍着掌，微微歪着头，如太纤细的脖颈，无法负担起头的重量一样。“你若要爱人，就要来爱我，情人不爱我，偏要爱条狗，不配爱我滚出去”，合声与小号混成一片，“滚出去，滚出去，滚出去”，听得主持人在一边，笑了起来。

 

紫色的眼影，盖在他的睫毛之上。沉甸甸的。像爱之不堪重负。

 

沈之方也有很深情的歌，比如他也会唱“一些人是拿来做爱的，你是拿来爱的，你是拿来爱的，别问我为什么，为什么，为什么”。我隔着电视屏幕看他，竟然有点感动。那一刻，我有些以为他在对我一个人唱歌。

 

但爱只是抒情之必要，并不是我之必要，更不是沈之方之必要——我不过是连照，我的职业是律师，我必须明白事理，必须为我的当事人辩护。

 

我并不提自己在电视上听到他的歌。

 

他的专辑终于发了。专辑封面是一张画，细细长长的枣核般的脸，一只眼开，一只眼合。“这是什么画？”，我问他，“《雷蒙德的肖像》”，沈之方回答得迅速，“谁的画？”，“莫迪格里阿尼”。

 

我没有再问。

 

他的采访里有更多细节，他与主持人一起转过身看大屏幕上的唱片封面，“封面为什么用《雷蒙德的肖像》？”“莫迪格里阿尼是我最喜欢的画家”，“看来沈之方对美术也很有了解，能为我们介绍一下你为什么喜欢莫迪格里阿尼吗？”他转过身来，对着摄影机，害羞的说，“因为这个名字又长又难记”。

 

众人哄笑。陪他上节目的经纪人赶紧出来打围场，“其实，沈之方曾经在纽约犹太博物馆专程看过莫迪格里阿尼，我们本来并不同意将这张画作封面，是沈之方自己反复坚持”。

 

我第一次知道沈之方原来真的去看过这个名字又长又难记的画家。原来沈之方真的喜欢，只是何必说给我连照知。

 

我非常希望沈之方的专辑惨败。我非常希望评论狠狠的嘲笑他，嘲笑他根本不懂音乐，嘲笑他的歌词写得一塌糊涂。

 

我多希望无人可以进入沈之方。

 

评论果然不好。“我去那里找你/穿着阿曼尼的内裤去找你/带着一打超薄保险套/我的舌尖长出了玫瑰/我在那里等你”，这样的歌词真是不知所谓，而他的那只乐队，录音室里怎么修，也能听得出技术粗糙。不过这首歌却迅速成为了KTV大热之作，据说是调情必备曲目。沈之方也因此迅速成了话题人物，几日不见，钱包便阔绰了起来。

 

他迅速的飞去了香港一趟，买了几十万的衣服。

 

我去机场接他，瞥见传送带上的行李箱，极为惊恐的对他说，“我可养不起你了”。他笑眯眯，走近，用食指勾起我下巴，“我养你”。

 

然后他俯在我耳边低声说，“其实你内心很希望我这张专辑失败吧。”

 

我不动声色，“哪能，只是怕你太辛苦，赚钱养家和妖艳美丽都被你负责了，我很有压力。”

 

奇妙的是，沈之方并无和我分手之意。每日和我电话，经常见面吃饭，偶尔做爱——和之前的日子并无区别。我满心狐疑的排查了他所有的语言与行为，都并无异样。偶尔被媒体拍到的他与人出双入对，也总是我。连他的歌迷也都已经默认我与他的关系，“他们俩还真是不避嫌，和出柜已经没啥区别了。”

 

这样，我和沈之方在一起，竟然已经将近一年了。又是圣诞节。沈之方提出今年的圣诞节，由他来出钱策划，“本来以为自己赚了一百多万很有钱，但是两个月过去，现在花了只有不到五万了，所以只能请你去新疆旅游一趟。”

 

“花完怎么办？”我被沈之方花钱的速度所折服。

 

“等你养”。

 

12月底的新疆，连嘴边呵气都会成冰。“何苦冬天来这样的地方，冷得鸡鸡都要掉下来了，三亚也很便宜”，我向沈之方埋怨。沈之方也很萎靡，整日卧在旅店不出，他的理由是，“出门太冷了，我衣服没带够”。

 

圣诞夜我们哪里也没有去，只去了顶楼的旋转餐厅吃饭。我一生从未见过这么汹涌的雪，不要命的飘落。“多漂亮”，“终于有一个下雪的圣诞”，“是啊，北京的圣诞多没意思。”“还好没有去三亚，看到这么一场雪，也值了这一趟了。”

 

我与沈之方从旋转餐厅出来，电梯里的男子，忽然面露讶异之色，对沈之方说，“我认得你……你是沈之方，几年前你在电视上参加的比赛，我还记得，我记得你在比赛里说的一句话，这是我的身体……什么的，太久了，记不起来了。”

 

“这是我的身体，你们大家拿去吃。”

 

“是的……听着很怪异，所以印象很深刻。”

 

“很常见的。不过，这是新疆，你是伊斯兰教徒吗？”

 

“不是，我不是新疆人，哦，电梯到了，我要走了，很高兴在这里见到你。”

 

沈之方按住电梯，眼角眉梢皆是笑意，说，“我住四楼”。

 

我看见沈之方的一颗心，跃跃欲试。

 

那一夜雪一直未停。我在四楼的窗户里看着沈之方，看着沈之方醉倒在雪地。我看着他拉着从他身边经过男子的裤腿。我看着他被带走。

 

我什么也不能做，甚至不能动。我知道，那一刻，我并不被沈之方所期盼。他所渴求的人，不是我。沈之方啊，他有很多很多渴求。他的人生真是盲目透了。

 

我推开窗户，雪花打了进来。我起身，从四楼，跳了出去。我记得很多年前，有一天我曾经对自己说。如果今夜下雪，沈之方便爱我，沈之方如果不爱我，我就要去跳楼。那么今夜正下雪，沈之方正不爱我。如今我是一个失爱的男子，此时不跳何时跳。我爱的人，永远都不爱我。清冷微腥的空气中，我想，我的爱，就像我用上十二分的力气，意图射日。箭脱弦而去，冲破薄薄的空气，头也不回的冲去，意气风发，有的放矢。然而没有一根射中太阳，也没有一根落下。

 

雪很厚，很软。只是塞满了我的鼻子与口腔，我竟然还能爬起来，自己清理了身上的雪，又趔趄的走了几步，将嘴里的雪细细嚼了咽了下去，真冷啊。四下无人，我走着走着，听见自己踩在雪地里发出的簇簇声，便兀自笑了起来。

 

（这是我的身体，你们大家拿去吃。以后你们也要这么做，好纪念我。）

 

（那些箭，全部都消失了。）

 

我与沈之方，之后没有再见过。

 

———————— END ————————

“这位西方不败，月球漫步者，五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一，神秘与童贞，腊像雕琢般的脸孔所费不赀，付出了上百万美元代价。他极少极少爆露於媒体时，必使我心惊肉跳盯紧萤光幕，太怕那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温，会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额限两颊卷乱如藻的发涤，令我怀疑是为遮掩裂罅。我的梦魇，有一天他终会在全世界人眼睁睁之下腊融掉了，正像传说中的洞窟女王一样。

他的隐遁密宅，卫土布满各通道转角。疑惧有鬼故只在卧室流连，监控器能看见毛内每一处，雷射音响四通八达，放起音乐足可震跑鬼魅。除了儿童，他不接纳任何访客。跟小朋友追逐射水枪，比赛电动玩具，打枕头仗弄得羽絮四飞，并跟小鬼当家那个窜红全美片酬暴涨的克金小鬼结成莫逆。他的保镳扪扮成众神，守护卧房，以防恶灵趁其睡眠中把魂拘走。他新专辑的平面设计，集巴洛可和天方夜谭和民族异色的巨大面形，分明一座秘教殿寝。当今之世，我竟然亲见一人如此之怕老，怕死，怕不在了而至效起法老王的造金字塔，宜一绝望，惨烈，蔚为本世纪奇观。”

——朱天文《荒人手记》

中学的时候看一篇文章，作者说mj是世界上最美的美人，吓了我一大跳。因为这句话太怪异了，所以产生了不适感。很多年，那种不适感一直盘旋不去，并慢慢接受了其中暗藏的逻辑，大约是：美与脆弱、危险并行。因为没有谁比他更摇摇欲坠，所以没有人比他更美。

真的是摇摇欲坠，不仅是他的鼻子，还有他的人生。

然后是《荒人手记》里，朱天文写到他如写世纪末所有自毁与幻象的总结。朱天文小说的意象一贯繁复而绵密，写到他的时候，更是层层叠叠，虚妄得如之下莎乐美七层面纱的脸——然而，他本人难道不就已经是一个青天白日里，最大的幻象了么？他就是意象与幻像本身。

不是漂白，是白癜风。这是前几年就知道的。天涯的某个帖子，忘了主楼有没有带恶意，或许并没有恶意，只是批发转零售了一下流行观点。然后回帖有人贴了很长一段粉丝写的关于他私生活各个方面的澄清（也就是这段时间正流行的那个），我当时便很认真的看完了。之所以进这个帖子又认真看粉丝为他的辩白，原因是因为他是mj——我不是粉丝，但了解他是一个像我这样的人自认的必修课。看完之后，看到有人说他漂白皮肤，也从未为他辩白过，因为我不是粉丝吧，竟丝毫生不出说服他人的念头。又或许觉得，既然他是幻象本身，既然他是用沙堆积的城堡，一边搭建，一边崩溃。

买碟的时候，也顺手买过他的几张dvd，还是因为想，他是我这样的人的必修课，关于他的东西，迟早要系统的补一补。无论是在音乐方面，还是在文化方面，他的影响都太大。并有预感，修他的课，会衍生出很多很多的周边知识，会让自己对历史对文化都多一点想法。

“他是我这样的人的必修课”，这句话两层意思，一层当然是他的重要性，另外一层是，如我这样，对观察异常人格有嗜好的，对自我毁灭倾向到形成黑洞的人有格外兴趣的，怎么可以不把他列入自己的书单。一方面，他太大了，他盘踞了那么大的地方，大到让自己怀疑，是不是避开他，会出自于软弱。这么多元化的时代，不是其粉丝而又将其列为自己必修课的singer，除了mj也没有其他人了。但另一方面，奇怪的是，这笔功课我一直想做又没做，直到现在。mj，无论是不是粉丝，都他总会有一种预感：了解他需要将自己投进去，需要奋不顾身。

并没有对他的死亡有格外的难过。连关于他的种种传言终于被澄清的时候，也是，既不心疼，也不觉得“终于等到这一天”。因为觉得他在这个世界上的存在，意义便如耶稣在十字架上。他的存在是生理上的，现实中的，也是哲学的、宗教的。他是真正，生来就是为了“献身”的，有着祭品的属性，又像容器——他承载赞美与侮辱，承载所有的黑与白。

所以我不是粉丝，粉丝不会这么像我这样的冷硬。如今我这么讨厌将他的一生简化成“慈善”“king of pop”“孩子”这样寥寥几个词，这会让他，从一个哲学意义上的人，变成一个有着既定面貌的普通的优秀歌手。为何要为他争取世界的主流价值观的同情，他从来不在这个范畴之内，也从来不应该看得起。

如果不是MJ，现在的娱乐业也不是现在的娱乐业吧。这么久这么久，学校礼堂的山寨晚会上，电视里各种级别的选秀比赛，或者是大小明星参加综艺节目，都有人穿着黑西装白袜子戴着礼帽跳他的舞步。一个人养活了这么多人，这么遥远的中国，离他最辉煌的时刻已经过去这么多年，他仍然是养分。

就算不是粉丝，也想不出除了他，谁可以是king of pop。MJ对任何一个人来说，都不是无关的人。喜欢他讨厌他，总得有个态度。5岁入行，20出头就已经登顶封王，这个人真的是为这个行业而生的。传说MJ每次写出满意作品都会跪下来感谢上天，是上天的恩赐，而与他在地球上共存的这几十年，大概也是我们这种真心喜欢pop music人来说，也是一种恩赐吧——即便不是粉丝。

看到有他的粉丝说“梦醒了”，觉得何其贴切，过去时的日子美好得不像话，简直不像我们份内该得的（连他那些官司那些丑闻，都给人一种非人间界的感觉）。现在，打回原形，只能回到这个没有巨星的时代，继续过得这么灰扑扑的。

极为着迷的一个意象是，风暴中，海上，湿漉漉的小鬼爬上甲板，怯怯的问我，“能不能借你的身体住一晚”。

这个意象着迷了七八年。大二的那天，在潮热里迷迷糊糊的睡去，耳机没有摘下，在听Nova的这utopica musa张专辑，梦里面湿漉漉小鬼的迫切和胆怯，都那么像我自己。迷迷糊糊的时候，还使劲提醒自己，是第二首歌，是第二首歌，醒来的时候要再仔细听一听。

后来清醒的时候反反复复听了很多遍第二首歌，依然觉得那么庄严，那么凄哀。还记得自己当时写了一首诗，发在网易娱乐论坛摇滚阵地版。没有人回复。大概这支乐队实在太冷门了，而我的诗又写得太个人化了。过了这么多年，我已经忘了当时的诗是怎么写的，大约记得的是，这样的空旷，这样的缠绵，连记忆都有叹息，连回声都有尘土落下。

那首诗现在是没法找到了。我曾经写过很多很多诗，都找不到了。我会对写小说的人说我是写小说出道的，对写诗的人我是写诗出道的，对听indie pop的人说我是听哥特出身的。渐渐的，其实后来我不怎么写诗也不怎么写小说，而从大四之后，歌也基本不听了。嫌太吵，又浪费时间。

因为后来我无论再怎样听歌，也没法再得到那样的意象。音乐之于我，再也不是营养。

我已经离开了。那种可以把音乐、光线、气味，都转换成意象的年龄。体内的每个器官仍然是每个器官，只是很少往来了。理智渐长，那种不可说却绵绵不绝的情绪化的东西，渐消。

我说，好，让我们来从头开始推导这件事，这件事的开头是这样的，我的论证过程是这样的，这个证据是为了说明这个论点，这个论点是从这里而来，这几件事是属于这个命题之下的，应该这样分类而不是那样分类——后来我进行这样的自我训练。分明的，有逻辑的，论文式的。

所以后来，我几乎不听歌了。我有那么长那么长听歌的历史，我从中学开始给摇滚杂志写稿，因为要买磁带，因为要买杂志，所以写稿赚零用钱。我曾经那样恐慌自己成为一个不听歌的人，成为我现在这样的人。但因为我曾经是那样的人，所以没有办法把不能让我想用一种隐喻去表达另一种隐喻的歌，当作音乐。

要不，精英人类逐渐厌倦供养这群懒惰愚蠢沉溺于网游（色情、暴力、屠杀、练级）里的低等人类，决定创造出一个人，用他来艺术性的清理他们所看不起的这些人：以网游的方式。不仅要让他们死，还要让他们知道自己该死。

哪个版本好？