狠狠红

请证明那盆水被洗过
请证明那光被照耀过

小说里曾想写这样的细节，一个人太过焦虑，即使是蹲坑这样的美妙的时刻，也半秒不能放下他的焦虑。蹲坑完毕，拉起裤子——咦？这才发现原来刚才把手纸撕碎了，都吃了。

小说里至今还未写过焦虑型的人。然而吃手纸这样的事情是有渊源的，小时候，在黄山山顶上。住四合院。门成日敞着。小朋友们约我一起出门玩，他们口袋里有糖果有饼干，我什么也没有，只有两张卫生纸。他们开始吃糖果吃饼干，我只能眼巴巴的看着。于是他们给我出谋划策，你可以吃手纸啊，手纸是纸浆做的，纸浆是植物做的，可以吃呢。非常真诚的建议，为我没有东西可吃而由衷同情。

我大概并没有吃。否则不会记得这么清楚，一定是当时已经暗自觉得卑微。我童年的记忆一直保持得极好，有一些段子是愿意拿出来和众人共享的，比如老妈把一本连环画《小红帽》上的“小”字都圈了出来，然而我看完全书，仍然不认识那是“小”字。

愚钝是可以拿出来说的。但卑微，卑微怎么拿出来说？

焦虑是可以拿出来说的。但焦虑背后，大概是某种卑微吧。因为被毙稿而痛哭的我，是卑微的。小牛说，“毙稿多正常的事，你凭什么不能被毙稿，你有什么了不起。”不，不是因为狂妄。而是因为卑微。你知道的，我别无所长。在这世界，活着的准入证就是自以为，其实，某些方面，我还算一个有用的人。我多害怕自己没用。毙稿如否决我存在的意义。

对自己承认卑微不是什么难事。我从来不想成为一个刀枪不入的人。那些性格里，胆怯的、懦弱的、可笑的东西，并不是我的毒，而是营养。我之所以成为我，之所以我有写小说的欲望，之所以构成我理解他人的方式，并不是藉由那些健康的、美好的、向上的东西而来。这是一个循环，我别无所长，而我的长处在于我站在如此卑微的一个立足点上，那么为了让我继续有所长，我必须继续保持这种卑微下去。否则我将不成为我。

默默的吃掉一袋手纸，这样的细节会让你触动吗？大概不会吧，如果是写实风格的话。这样的细节对他人来说，只见可笑，不见酸楚。那么可以把这个细节彻底荒谬化，变成，在一个阴冷的城堡里，外面狂风大作，里面正郑重其事的就餐，水晶灯下，粉红色的纸，深蓝色的纸，浅黄色的纸，一盘一盘的上来。他细细的咀嚼着那些纸，粉红色让他感觉轻快，深蓝色让他觉得沉重。他摇摇头，叹了口气，抹了抹嘴角，推开一盘黑色的纸，说，“算了，外面这么糟的天气，让我们快乐一点吧。”

就这样，把童年里小朋友热情的出谋划策，变成一个男中年在厕所里吃掉一袋手纸，然后变成童话里一盘一盘的纸花。就这样，把那些卑微，埋得更深。

也不算半夜，也就是个23点，给美发店打电话，要店面图。日本人接的电话，中文说不流利，逼迫他交出可以说中国话同事的手机号，继续追图。答应第二天早上给我，于是一夜没睡，上班时间一到，立刻发短信，催图。中午，编辑上线，说不能只要店面图，还要造型图。于是下午继续追杀造型师们。什么？图片在家里，现在不能给我？那把家里的电话给我吧。什么？女朋友正陪老妈去医院看病了？那么麻烦把女朋友的手机号给我吧。女朋友的电话打不通，那老妈的手机号呢？可以快一点吗，很急需，麻烦啦，你能先回家一趟发完图再来医院吗？好吧，那就定4点吧。4点到了，我还没有收到你的图，请问大概还需要等多久？

然后等到了一张40K的图。

同时下午还得知昨天拍的两组图有一组被毙了，作为一个写个稿子被改了几个字都要耿耿于怀的人，登时就崩溃了，抱着手机给P性男打电话，P性男要开会，给爸妈打电话，家里有客人要招待，给表哥打电话，表哥正在出租车上，给小牛打电话，小牛在借衣服。

便自己默默趴在床上哭了，哭了一会儿睡着了，睡了20分钟忽然弹起，4点到了，他女朋友到底有没有到家，打电话！

以此纪念我的一天。

还有什么，哦，温柔中一丝性感，性感中一丝甜蜜，甜蜜中一丝叛逆，叛逆中一丝女人味，女人味中一丝俏皮，俏皮中一丝温柔。

以前半夜曾在blog上写过这首歌的推荐，因为情绪太浓，所以过了半个小时又默默的爬上来自己删掉。因为太文艺了吧，以那么文艺的情感去喜欢一首那么文艺的歌，所以变得不能说了起来。比如这首《sebastian》，比如坂本龙一的《Merry Christmas MR.Lawrence》，每次听，都觉得那就是自己的命。

73年版，这个时候Steve Harley还没有老，眉目里依稀有美少年之意，唱sebastian这样的glam rock自然相得益彰，哀艳美绝。然而09年版的秃头大叔，却更能摧毁我。所有的艺术做到极致，有一种负责给人不屈不挠的生命力，不屈的、抗死的，总之它让你不安于此刻，不安于被安排。73年版就有这种妖艳——妖艳其实是一种不甘。另一种则给人一种赴死的决心，或知天命的赴死，或慷慨赴死，或安然赴死，这是09年版。风烛残年的回望。

于是我就被摧毁了。不怕太文艺之嫌的赶紧抓紧时间推荐一下，09年版我从youtube上扒下来不容易。

另：远藤周作的《深河》国内引进了，这是我每次看都觉得会被绞碎的一本小说，也像是我的命书。你看，其实我内里是一团糟的文艺青年，听什么看什么都能自我代入。

——写给新的选秀季

2005那年刚刚毕业，每个月算计着花工资，像小蚂蚁般微小而努力的，这个月买一台冰箱，那个月买一台微波炉，添置一张餐桌、添置一个柜子。最早买的是电视，因为那个时候的选秀正热。没有看过电视，却听过李宇春张靓颖的名字。电视买来了，比赛看了，却没有喜欢上任何一个选手。

后来想，或许是那个时候，我并无做一个选秀粉的需要。那个时候，我年轻。

在不再那么年轻的时候，我从一个他人所理解的世界，去到了选秀的世界。选秀是另一个国度。这个国度与我现在所有的身份皆不容，“为什么你要喜欢他？”“你不觉得不值吗？”“他哪有你们说的那样好，你们这些选秀粉”。后来我关上这扇门，这扇门通往的这个世界，难以对他人解释，难以经受打量。这个国度是现实的倒影，它自真实继承而来，却泾渭分明的，只被同在这个国度的人理解。

后来我喜欢用一个词，“收割”，来形容那些做过一次歇斯底里选秀粉的人。收割是丰收与毁灭同在。收获了一个偶像，收获了一份爱，收获了一种心情。但你知道，这里再也无法长出一片新的同样的爱了。我不再需要另一份爱了。这里是不会再长出稻穗的枯萎的草。

在2007年，我被收割了。

大约所有做过选秀粉的人，都会被他人追问原因，为何为他彻夜不眠，为何为他在寒风瑟瑟中等候，为何购买了那么多他的专辑殚精竭虑的去推销？（为何你喜欢王菲的时候都不见你如此？）他人不知道，即便是最黯淡的小星，你爱它的时候，也需要竭尽全力。并因为这爱，而被赐予了光彩。选秀粉通常有一种使命感，“除了我们，他还有些什么”。那使命感里，熊熊燃烧着热情。热情的程度是这个国度的通行证，在这里，旧有的秩序崩塌。“她曾经为他追过十几个城市，她真的是爱他”，“她为她哭过，曾半夜在宾馆外求见一面”。热情的程度赐予你新的身份，和你过去的经历、学历、职业、容貌，无关。

平等、自由。新的平等，新的自由。和选秀之外的那个世界，截然不同。你不知道，这是多大的诱惑。

喜欢选秀，是对抗与依顺并举。你对抗那个自己——在无关选秀的那个世界里，你走在一张细细密密的格子棋盘上。每走一步，都被严格被社会体系监控着。那个由GRE单词、Title、薪水、房子的地段、车子的品牌构成的世界。A真是牛人B不过是小牛，C水准很差，D是个普通人，E是通过努力可以赶上的人，F老了都还不自知呢，G目前离我有差距，但年纪这么小，未来的潜力真是可怕。不是，我不是在说虚荣。我只是说，在人生的那么多那么多时候，你都需要是一辆自驱动的车。非常刻苦的上进着，为获取自我的承认与他人的承认。为说过愚蠢的话而脸红，为穿错过的衣服而发誓今后一定要得体，为自己拖后了项目的进度而焦灼。就那样，一步一步，改变自己，优化自己，终于变成一个正确的人。

这个时候，我很需要爱一个人。不问原因，不计投入。选秀是用一个任性的世界来对抗那个合理化的世界。是用那个不合理的自己，去对抗那个正确的自己。那个下沉的自己，那个被扼杀的自己，那个被扼杀了连委屈都没资格说的自己。

于是2007年，我看了一场选秀。以上或许这并非是你，却是我，在这新的选秀季里，成为一根被收割过的，再也没有用处的稻草，最大原因。