狠狠红

“这位西方不败，月球漫步者，五岁即是杰克森家庭合唱团成员之一，神秘与童贞，腊像雕琢般的脸孔所费不赀，付出了上百万美元代价。他极少极少爆露於媒体时，必使我心惊肉跳盯紧萤光幕，太怕那些闪耀不休的镁光灯和拥挤过热的室温，会把他脸融化走形。他垂挂在鼻额限两颊卷乱如藻的发涤，令我怀疑是为遮掩裂罅。我的梦魇，有一天他终会在全世界人眼睁睁之下腊融掉了，正像传说中的洞窟女王一样。

他的隐遁密宅，卫土布满各通道转角。疑惧有鬼故只在卧室流连，监控器能看见毛内每一处，雷射音响四通八达，放起音乐足可震跑鬼魅。除了儿童，他不接纳任何访客。跟小朋友追逐射水枪，比赛电动玩具，打枕头仗弄得羽絮四飞，并跟小鬼当家那个窜红全美片酬暴涨的克金小鬼结成莫逆。他的保镳扪扮成众神，守护卧房，以防恶灵趁其睡眠中把魂拘走。他新专辑的平面设计，集巴洛可和天方夜谭和民族异色的巨大面形，分明一座秘教殿寝。当今之世，我竟然亲见一人如此之怕老，怕死，怕不在了而至效起法老王的造金字塔，宜一绝望，惨烈，蔚为本世纪奇观。”

——朱天文《荒人手记》

中学的时候看一篇文章，作者说mj是世界上最美的美人，吓了我一大跳。因为这句话太怪异了，所以产生了不适感。很多年，那种不适感一直盘旋不去，并慢慢接受了其中暗藏的逻辑，大约是：美与脆弱、危险并行。因为没有谁比他更摇摇欲坠，所以没有人比他更美。

真的是摇摇欲坠，不仅是他的鼻子，还有他的人生。

然后是《荒人手记》里，朱天文写到他如写世纪末所有自毁与幻象的总结。朱天文小说的意象一贯繁复而绵密，写到他的时候，更是层层叠叠，虚妄得如之下莎乐美七层面纱的脸——然而，他本人难道不就已经是一个青天白日里，最大的幻象了么？他就是意象与幻像本身。

不是漂白，是白癜风。这是前几年就知道的。天涯的某个帖子，忘了主楼有没有带恶意，或许并没有恶意，只是批发转零售了一下流行观点。然后回帖有人贴了很长一段粉丝写的关于他私生活各个方面的澄清（也就是这段时间正流行的那个），我当时便很认真的看完了。之所以进这个帖子又认真看粉丝为他的辩白，原因是因为他是mj——我不是粉丝，但了解他是一个像我这样的人自认的必修课。看完之后，看到有人说他漂白皮肤，也从未为他辩白过，因为我不是粉丝吧，竟丝毫生不出说服他人的念头。又或许觉得，既然他是幻象本身，既然他是用沙堆积的城堡，一边搭建，一边崩溃。

买碟的时候，也顺手买过他的几张dvd，还是因为想，他是我这样的人的必修课，关于他的东西，迟早要系统的补一补。无论是在音乐方面，还是在文化方面，他的影响都太大。并有预感，修他的课，会衍生出很多很多的周边知识，会让自己对历史对文化都多一点想法。

“他是我这样的人的必修课”，这句话两层意思，一层当然是他的重要性，另外一层是，如我这样，对观察异常人格有嗜好的，对自我毁灭倾向到形成黑洞的人有格外兴趣的，怎么可以不把他列入自己的书单。一方面，他太大了，他盘踞了那么大的地方，大到让自己怀疑，是不是避开他，会出自于软弱。这么多元化的时代，不是其粉丝而又将其列为自己必修课的singer，除了mj也没有其他人了。但另一方面，奇怪的是，这笔功课我一直想做又没做，直到现在。mj，无论是不是粉丝，都他总会有一种预感：了解他需要将自己投进去，需要奋不顾身。

并没有对他的死亡有格外的难过。连关于他的种种传言终于被澄清的时候，也是，既不心疼，也不觉得“终于等到这一天”。因为觉得他在这个世界上的存在，意义便如耶稣在十字架上。他的存在是生理上的，现实中的，也是哲学的、宗教的。他是真正，生来就是为了“献身”的，有着祭品的属性，又像容器——他承载赞美与侮辱，承载所有的黑与白。

所以我不是粉丝，粉丝不会这么像我这样的冷硬。如今我这么讨厌将他的一生简化成“慈善”“king of pop”“孩子”这样寥寥几个词，这会让他，从一个哲学意义上的人，变成一个有着既定面貌的普通的优秀歌手。为何要为他争取世界的主流价值观的同情，他从来不在这个范畴之内，也从来不应该看得起。

如果不是MJ，现在的娱乐业也不是现在的娱乐业吧。这么久这么久，学校礼堂的山寨晚会上，电视里各种级别的选秀比赛，或者是大小明星参加综艺节目，都有人穿着黑西装白袜子戴着礼帽跳他的舞步。一个人养活了这么多人，这么遥远的中国，离他最辉煌的时刻已经过去这么多年，他仍然是养分。

就算不是粉丝，也想不出除了他，谁可以是king of pop。MJ对任何一个人来说，都不是无关的人。喜欢他讨厌他，总得有个态度。5岁入行，20出头就已经登顶封王，这个人真的是为这个行业而生的。传说MJ每次写出满意作品都会跪下来感谢上天，是上天的恩赐，而与他在地球上共存的这几十年，大概也是我们这种真心喜欢pop music人来说，也是一种恩赐吧——即便不是粉丝。

看到有他的粉丝说“梦醒了”，觉得何其贴切，过去时的日子美好得不像话，简直不像我们份内该得的（连他那些官司那些丑闻，都给人一种非人间界的感觉）。现在，打回原形，只能回到这个没有巨星的时代，继续过得这么灰扑扑的。

极为着迷的一个意象是，风暴中，海上，湿漉漉的小鬼爬上甲板，怯怯的问我，“能不能借你的身体住一晚”。

这个意象着迷了七八年。大二的那天，在潮热里迷迷糊糊的睡去，耳机没有摘下，在听Nova的这utopica musa张专辑，梦里面湿漉漉小鬼的迫切和胆怯，都那么像我自己。迷迷糊糊的时候，还使劲提醒自己，是第二首歌，是第二首歌，醒来的时候要再仔细听一听。

后来清醒的时候反反复复听了很多遍第二首歌，依然觉得那么庄严，那么凄哀。还记得自己当时写了一首诗，发在网易娱乐论坛摇滚阵地版。没有人回复。大概这支乐队实在太冷门了，而我的诗又写得太个人化了。过了这么多年，我已经忘了当时的诗是怎么写的，大约记得的是，这样的空旷，这样的缠绵，连记忆都有叹息，连回声都有尘土落下。

那首诗现在是没法找到了。我曾经写过很多很多诗，都找不到了。我会对写小说的人说我是写小说出道的，对写诗的人我是写诗出道的，对听indie pop的人说我是听哥特出身的。渐渐的，其实后来我不怎么写诗也不怎么写小说，而从大四之后，歌也基本不听了。嫌太吵，又浪费时间。

因为后来我无论再怎样听歌，也没法再得到那样的意象。音乐之于我，再也不是营养。

我已经离开了。那种可以把音乐、光线、气味，都转换成意象的年龄。体内的每个器官仍然是每个器官，只是很少往来了。理智渐长，那种不可说却绵绵不绝的情绪化的东西，渐消。

我说，好，让我们来从头开始推导这件事，这件事的开头是这样的，我的论证过程是这样的，这个证据是为了说明这个论点，这个论点是从这里而来，这几件事是属于这个命题之下的，应该这样分类而不是那样分类——后来我进行这样的自我训练。分明的，有逻辑的，论文式的。

所以后来，我几乎不听歌了。我有那么长那么长听歌的历史，我从中学开始给摇滚杂志写稿，因为要买磁带，因为要买杂志，所以写稿赚零用钱。我曾经那样恐慌自己成为一个不听歌的人，成为我现在这样的人。但因为我曾经是那样的人，所以没有办法把不能让我想用一种隐喻去表达另一种隐喻的歌，当作音乐。

要不，精英人类逐渐厌倦供养这群懒惰愚蠢沉溺于网游（色情、暴力、屠杀、练级）里的低等人类，决定创造出一个人，用他来艺术性的清理他们所看不起的这些人：以网游的方式。不仅要让他们死，还要让他们知道自己该死。

哪个版本好？

于是我真的开始琢磨到底我能不能写出起点系的小说，也就是我到底有没有可能扯出100万字来——不讨论可行性，只讨论可能性。

首先要有一个内核。虽然起点系的小说内核并不会被读者注意到，但是有一个内核是为了方便自己编故事，否则故事就太散反而很难编下去。我在烈日炎炎的菜市场一边买西红柿时一边给自己确定的故事内核是：如果一个人生来为恶？如果一个人的才华与能力所在就是破坏？

代入起点系小说……嗯，有了，主人公得是一个灾星煞星转世，比如什么地空地劫。而转世的原因是：佛道大战比较炫比较起点……但我的宗教知识好欠缺啊。

前10万字，写主人公如何一步一步认识到自己身为煞星的使命的，他是怎样被激活的：他本来只是一个很普通的小孩子，长得也不够好看，人缘也不算很好，就是很普通的一个小孩，但一直抱有“总有一天我会突然被超能力光临”的幻想。这个幻想在他童年期没有实现，少年期也没有事先……终于某天到了青年期，他突然发现自己可以用意念翻书，而后有声音（这个声音是无形的还是有形的没想好）说，怎么样，有超能力不错吧，来现在开始follow me，你就会发现自己越来越强，然后这个力量从诱导他偷偷摸摸把隔壁半岁小姑娘痛打一顿之类的，慢慢升级到，你去取你父母血肉各一块，然后吃下，就会被赐予一种什么什么样的能力。

然后到父母血肉下肚（期间要不要出一点意外让他父母干脆被他失手杀死没想好），主人公终于被告知：你已经初步被激活了。你本来就是这样的命运，你出生的就是为了破坏世界和平。现在你已经意识到了自己的能力所在，也做出了不可逆转的事情，而你的超能力建立在必须为恶这一点上，你想杀人的时候你就身轻如燕，你想救人的时候则只能步履维艰。

啊……想到这里想不下去了。好吧，修改一下，把我不熟悉的佛道背景丢开，异世大陆算了。主人公意识到自己的命运，开始想逃避自己的命运，他杀死了诱导自己的这个声音，并且若无其事的活了两年，不再渴望超能力，不再渴望与众不同——但是，暗中观察他的人每月提交的报告里对他的考评是：越来越接近我们想要的那个人，越来越心思慎密，越来越不相信任何人。杀死诱导者，才是这个真正的激活程序中的第一步。

那么主人公的完美形态是：他是一个人类社会的病毒，他传染冷血、不动、屠杀。他的存在是为了让这个社会走向死路。

然后就是要开始慢慢揭秘这个主人公真正的使命，挠头，他到底是啥使命呢，他是路西法转世——那也太土了，耽美小说才那么写。好吧，他是一个人造人。他是某人的DNA改造体，某日他将完全继承另外一个人的记忆和逻辑，但是他将冷酷并且嗜血。为什么要有这么一个人造人？因为原型身体有疾必将死于25岁？这个理由易写但难以展开充不了字数。那么就是两派之争，他是敌派的底牌，将像传播瘟疫一样在敌方体质内部让其崩塌。为了让这个小说背景大一些，那么这个两派是——资本主义社会与共产主义社会吧……擦汗（如果要这么写还得去补冷战的课，起点小说果然不是我能写的啊……）

嗯，可是这样还是不能让我自己信服，为什么他会被制造出来。还是要借助于神神鬼鬼，才可能把故事说圆。

那么……很多年前很多年前，这个星球这个文明被神明创造出来了，神明留下预言书，描绘天堂：人类不再贫瘠，不再痛苦。很多年以后，这个文明已经进化到近似天堂，人类富足，寿命很长，无需耕作，甚至不用学习——只要植入芯片就可以。每个人出生便接受机器的检验，确定有才华的人被另外培养。少数精英分子创造这个世界上所有新的东西，供养大多数人，而这些大多数人只要玩网游就可以快乐度日。

在这个已经接近天堂的地方，神明已经无需要存在。世界永远不会毁灭——连备用星球都已经找了好几个。

神明多年以后回望这个自己一手创造出来的文明，极为震怒。决定以人类的方式来毁灭人类。

bingo！终于说通了……真是不容易啊，p性男快来看，我真的可以编起点故事的！

那么接下来就是主人公并不接受自己的命运——从一开始逃避，到后来极其顽强而悲壮的对抗，对抗神，对抗自己的本能，对抗整个人类社会的堕落。真是太悲情鸟……具体细节，唔，改日再想吧。

（废话，要是接受自己命运还写个p故事啊。）

亲情线：有明确性格特征的人其实最好写。并且亲情线塑造的又俗世又温暖最为好看。既然是人造人那么他必须得是某个大雨夜捡回来的。父母必须很相爱很相爱又很爱他很爱他。那么主人公的老爸是一个胆小懦弱表面好色内则对妻子百依百顺，母亲又贪财又泼辣，但是对自己儿子极其护短。

友情线：要不他不要是一个人了，是一个军团好了……他是被神明选中，投进这个文明的病毒之一，其他还有病毒107，有的是朋友有的是对手。

爱情线没想好……务必要种马！p性男说我写不出起点气质的小说，我不甘心，我深信只要一种马本小说的起点气质就会飙升10倍。

文风要稍微恶搞一点。本身故事在起点小说里算黑暗了，细节上不搞笑怕是读者看不下去。

自我评估：首先要肯定一下自己——我比我自己以为的能扯，但极限就如此了。我的执行能力很差，也缺乏控制力，控制力需要毅力和专注吧，那种真的把小说当作精细工程图纸一样，定出提纲，然后每天固定时间耕作。很遗憾我思维上容易涣散，体力上容易不支。村上春树那种努力锻炼身体以及按计划表过每一天的生活态度，才能供养起那么高的创作量吧。